
 

 

 

 

Mein Name ist Daniel und ich bin dreiundzwanzig 

Jahre alt.  

Was gibt es über mich zu erzählen? Ich denke nicht, 

dass ich besonders aufregend bin.  

Ich bin das, was man gemeinhin als ziemlich 

normalen Kerl bezeichnet. Langweilig, 08/15 eben. Ich 

lebe in Berlin und arbeite als Erzieher.  

Ich sehe nicht mal besonders spektakulär aus. 

Braune Haare, braune Augen und mittelgroß.  

Mein markantestes Merkmal ist vermutlich eine 

kleine Narbe an der Augenbraue, die von einem 

Fahrradunfall in meinem sechsten Lebensjahr herrührt. 

Und selbst diese Geschichte ist nicht aufregend genug, 

um sie zu erzählen.  



Wenn man nicht gesehen wird, kann man nichts 

erleben. Und wenn man nichts erlebt, kann man nichts 

erzählen.  

Und doch habe ich angefangen zu schreiben. 

Warum, wird man sich fragen. Was hat der Typ zu 

berichten, wenn er nichts erlebt? 

Jeden Tag nach der Arbeit gehe ich hinunter zur 

Spree. Vorausgesetzt, das Wetter spielt mit. Wobei 

gesagt werden muss, dass ich in einer Waldkita arbeite. 

Ich bin bei jedem Wetter draußen. Im Feierabendmodus 

allerdings nicht. Wenn es regnet oder stürmt, fahre ich 

nach Hause. Aber sonst sitze ich dort am Wasser auf 

einer Bank und beobachte, wer an mir vorbeigeht.  

Es sind stets dieselben. Menschen mit einer Routine, 

die jeden Tag diesen Weg nehmen, der zwischen dem 

Ufer des Berliner Flusses und meiner Bank verläuft.  

 

Ein altes Ehepaar zum Beispiel, macht täglich einen 

Spaziergang. Sie sind bereits seit über sechzig Jahren 

verheiratet. Getroffen haben sie sich damals kurz vor 

dem Kriegsende.  

Er ein Veteran, am Bein schwer verletzt, sie seine 

Krankenschwester. Es war Liebe auf den ersten Blick. 

Ihre Angst, er müsse zurück an die Front, hat sie 

zusammengeschweißt und einen Plan schmieden 

lassen. Sie würde seine Behandlung hinauszögern, die 

schwere Wunde nur notdürftig behandeln, so dass der 

Heilungsprozess andauerte.  



Leider hatte dieser Plan Folgen. Noch heute spürt er 

die Verletzung der kleinen Granate. Sie ist nie richtig 

verheilt. Es ist ein Preis, den man gern zahlt, nur um 

nicht in das Elend zurückzumüssen, um am Ende 

vielleicht doch noch zu fallen.  

All die Jahre hatten sie ein schweres Leben. Mit 

seinem Bein konnte er kaum arbeiten, und sie spürte 

bald die kräftezehrende Seite ihres Berufes.  

Der Rücken geschunden, die Gelenke verbraucht, 

fiel es ihr immer schwerer, zu gehen. Und doch halten 

sie an ihrem Spaziergang fest. Vielleicht die letzte 

Chance, den Motor am Laufen zu halten.  

Sie haben zwei Kinder, beides Mädchen. Die Älteste 

lebt nicht mehr in Berlin. Schon beizeiten hat sie den 

Sprung aus dem Nest gewagt und ist nach München 

gezogen. Sie wollte die Welt sehen, wollte leben und 

dem elterlichen Druck entkommen, der sich im Laufe 

der Jahre aufgebaut hatte.  

Dem Ehepaar ist klar, dass sie irgendwann auf Hilfe 

angewiesen sein werden. Ein Heim kommt nicht 

infrage, sie sind immerhin eine Familie. Und so lastet 

die Bürde des Paares auf den Schultern der jüngsten 

Tochter und ihrer Familie.  

Es ist ein ungeheurer Druck, dem die junge Frau 

ausgesetzt ist. Ein eigenes Kind, ihre Ehe und die 

Versorgung zweier Menschen, die ihr Leben seit Jahren 

bestimmen. Sie hat einfach keine Kraft mehr. Zu ihrer 

großen Schwester gibt es keinen Kontakt. Sie hat mit 



ihrer Familie gebrochen, als es darum ging, 

zurückzukehren, um die Eltern zu versorgen. 

 

Dann die Mutter mit den zwei kleinen Jungen, die 

gehetzt den Weg entlangrennt.  

Sie ist immer im Stress, immer in Eile. Ihre Jungs 

sind vier und sechs Jahre alt und wollen lieber spielen, 

als nach Hause zu gehen. Die Frau ist jung. Sehr jung 

für zwei Kinder. Und sie ist alleinerziehend. Zwei 

Kinder, zwei Väter. In beiden Fällen war es ein One-

Night-Stand. Sie kann nicht einmal Alimente einklagen, 

weil sie bei ihrem ausschweifenden Partyleben nicht 

weiß, wer die Männer waren. Es hätten so viele sein 

können. Und meist sind es Kerle, die nichts besitzen 

und so am Ende sowieso nicht fähig wären, Alimente 

zu zahlen. Die Mühe, sie zu suchen, lohnt sich also 

nicht. Wenn die Jungs älter sind und nach den Vätern 

fragen sollten, muss sie sich etwas einfallen lassen.  

Doch im Moment hat sie es eilig, nach Hause zu 

kommen. Der Jüngste sitzt in einem alten Buggy, bei 

dem die Räder bereits eiern. Sie hat ihn in einem An- 

und Verkauf für drei Euro bekommen und bereits der 

Ältere hat daringesessen. Er wird vermutlich bald 

kaputtgehen und die Tatsache, dass der größere der 

Jungen mault und meckert und an dem Wagen zerrt, 

weil er im Gegensatz zu seinem kleinen Bruder laufen 

muss, trägt nicht zur Langlebigkeit bei.  



Ihr Tag ist stressig gewesen. Sie macht eine 

Ausbildung in einem Büro. Die Personalchefin mag sie 

nicht, der Büroleiter ist ein arroganter Schnösel im 

Anzug und ihre direkte Vorgesetzte schaut auf sie 

herab.  

Gerade mal fünfundzwanzig Jahre alt und bereits 

zwei Kinder. Ein vorurteilsbehaftetes Bild in dieser 

Gesellschaft. Sie ist in den Augen ihrer Kollegen eine 

typische Hartz 4-TV-Mutti mit asozialen Freunden und 

einer Mutter in Leopardenleggings.  

Es ist ein nie enden wollender Spießrutenlauf, der zu 

Hause mit zwei übermüdeten, quengelnden Kindern 

weitergehen wird. Schnell ein Brot zum Abendessen 

und dann ins Bett, damit sie Zeit für sich hat.  

Zeit, die kleine Wohnung aufzuräumen, hat sie 

kaum. Woher soll sie die auch nehmen? Sie macht 

schließlich alles allein.  

Sie weiß nicht, dass die Erzieher in der Kita bereits 

Gespräche zum Thema Kindeswohlgefährdung führen. 

 

Jeden Tag setzt sich auch ein alter Mann neben 

mich. Er sitzt meist eine halbe Stunde dort, schaut auf 

das Wasser, bevor er weitergeht.  

Er trägt immer die gleiche Mütze. Egal, welche 

Jahreszeit die Stadt beherrscht. An der rechten Hand 

trägt er zwei Ringe. Seinen eigenen Ehering und den 

seiner kürzlich verstorbenen Frau. Sie waren 



siebenundvierzig Jahre verheiratet. Glücklich und bis 

zum letzten Tag schwer verliebt.  

Vor sieben Monaten hat sie der Krebs geholt. Es war 

ein kurzes und schweres Leiden, welches er bis zur 

letzten Minute begleitet hat. Als ihr Herz die Arbeit 

einstellte, hat er ihre Hand gehalten, sie ein letztes Mal 

geküsst und ihr versprochen, bald bei ihr zu sein.  

Ein Leben ohne seine Frau kann er sich nicht 

vorstellen. Jeder Morgen ohne einen Blick in ihre 

Augen, ist ein furchtbarer Start in den Tag. Und seit 

ihrem Tod ist jeder Tag furchtbar. Die Sehnsucht und 

Trauer fressen ihn schier auf und im Moment ist er sich 

nicht sicher, ob es überhaupt einen Grund gibt, 

weiterzuleben.  

Wofür denn auch? Sie haben keine Kinder, es gibt 

niemanden, der ihm nahesteht. Seine Familie ist tot. 

Wofür soll er noch weiterleben? Jeden Tag fährt er erst 

zum Friedhof und kommt dann hinunter zum Wasser, 

wo er auf meiner Bank sitzt, auf die Wellen der Spree 

schaut und überlegt, wie er wieder mit ihr zusammen 

sein kann. 

 

Hin und wieder kommt auch ein junges Paar vorbei. 

Manchmal trägt sie eine einzelne Blume in der Hand, 

hat sich stets bei ihm eingehakt. Sie ist hübsch, mit 

langen, brünetten Haaren und einem zarten Gesicht. Im 

Sommer trägt sie immer leichte Kleider, im Winter 

einen langen, dicken Mantel. Sie wirkt zierlich, in jeder 



Hinsicht, was wohl auch an ihrer sehr schlanken 

Gestalt liegt. Sie ist magersüchtig, gerade erst aus der 

Klinik zurück im Leben und doch kann sie eben dieses 

schwer fassen. Sie isst, meist regelmäßig, auch wenn ihr 

jeder Bissen schwerfällt. Genauso schwer ist es für sie, 

die schönen Dinge des Lebens zu sehen, so wie diese 

kleine Gerbera, die sie in der Hand hält. Sie fühlt sich 

wie die Blume. Abgeschnitten vom Leben, langsam 

welkend. Und doch wird sie sie in eine Vase stellen, um 

sie mit allen Mitteln im Hier und Jetzt zu halten, obwohl 

sie bereits auf dem Weg zur Grenze ist.  

Ihre Familie und der junge Mann an ihrer Hand 

werden sie genauso festhalten wie sie die kleine Blume. 

Er hat mit ansehen müssen, wie sie sich immer weiter 

runterhungerte, wie sie müder und schwächer wurde. 

Gegen alles und jeden, der ihr die Hand reichen wollte, 

kämpfte sie an. Er hat gelitten, leidet noch immer, denn 

zu sehen, dass sie nicht wirklich geheilt ist, setzt ihm 

sehr zu. Täglich machen sie den Spaziergang am 

Wasser, um sie mit den schönen Dingen des Lebens 

abzulenken.  

Er kocht anschließend für sie, Gerichte nach der 

Empfehlung der Klinik. Sie mag es nicht, aber sie isst es 

und er weiß das. Wie viel Kraft werden beide noch 

haben? 

Und dann gibt es den einsamen Jogger, der seine 

Runde stets an meiner Bank beginnt.  



Er ist jung, athletisch, muskulös und sieht gut aus. 

Er trägt meist knielange Sporthosen, ein Muskelshirt 

und seine Kopfhörer, aus denen harte Bässe dröhnen. 

Musik, die ihn immer weitertreiben soll.  

Früher war er dick. Ein dickes, unsportliches, 

unbeliebtes Kind. So will er nie wieder sein. Also führt 

ihn sein Weg mehrmals in der Woche ins Fitnessstudio, 

wo er Gewichte stemmt. Jeden Tag läuft er von hier bis 

zum Hafen, was gut zwei Kilometer sind. Dort führt ihn 

sein Weg dann zum Studio, wo sein Kampf gegen das 

Fett weitergeht.  

Er kennt seine Grenzen, so glaubt er, doch er ist 

längst dem Sportwahn verfallen. Für ihn zählt nichts 

anderes mehr als Gewichte, Laufen und Kraftsport. 

Seine gesamte Ernährung ist darauf ausgelegt, lästige 

Pfunde loszuwerden und immer mehr Muskelmasse 

zuzulegen.  

Er sieht gut aus, aber wie lange wird er es so treiben, 

bis er merkt, dass es noch andere Dinge gibt, die es 

mehr wert sind, dafür zu leben? 

Gedanken zu Menschen, die ich nicht kenne. Sie 

stimmen nicht, das denke ich mir aus, um eine 

Geschichte zu erzählen. Ich sitze einfach hier und lasse 

die Gedanken treiben.  

Wie sieht meine Geschichte aus, fragst du mich? Ich 

habe mein gesamtes Leben darauf ausgelegt, unsichtbar 

zu sein. Ich wette, dass all die Menschen, die tagtäglich 

an mir vorbeigehen, mich nie wahrgenommen haben. 



Vielleicht nicht mal der alte Mann. Er sieht mich nicht 

einmal an. 

Die Menschen hasten an mir vorbei, zu beschäftigt 

mit ihrem eigenen Leben, als den Kerl auf der Bank 

wahrzunehmen. Und eigentlich will ich das auch gar 

nicht.  

Über jeden Einzelnen liegen zu Hause kleine 

Geschichten. Zu Menschen, die ich nicht kenne, über 

die ich nichts weiß. Unzählige Varianten ihres Lebens. 

Ich werde niemals herausfinden, welche die Wahrheit 

ist, oder ob es am Ende eine ganz andere Geschichte 

gibt. Vermutlich wird es so sein. Es wäre erstaunlich, 

hätte ich auch nur mit einer ins Schwarze getroffen. 

Ich kann das über jeden Menschen machen. Ich sehe 

ihn, beobachte und schreibe.  

Meine Mutter hat sich nie dafür interessiert, was ich 

tat. Sie war es nicht, die meine Fantasie angekurbelt hat. 

Dafür hätte sie sich Zeit nehmen und mir vielleicht 

etwas vorlesen müssen. Bücher gab es bei uns nicht. 

Nur einen Fernseher, auf dem jeden Tag die neuesten 

Soaps und Talkshows liefen.  

Sie saß auf dem zerschlissenen Sofa, rauchte eine 

Zigarette nach der anderen und trank billigen Likör. Ich 

stank immer nach Nikotin. Vielleicht war das ein 

Grund, warum ich bereits im Kindergarten immer 

allein spielen musste.  

Irgendwann hat eine Lehrerin es gewagt, diesen 

Umstand in mein Hausaufgabenheft zu schreiben. 



Meine Mutter ist ausgerastet, hat gebrüllt, was sich 

diese Schlampe einbilden würde.  

Sie sah mich böse an, als könne ich etwas dafür, so 

zu riechen. Ich rauche nicht und hasse den Gestank von 

Nikotin. Mir wird richtiggehend schlecht, wenn ich 

Zigaretten auch nur im Entferntesten rieche.  

Erst jetzt, nach meiner Ausbildung, kann ich mir 

endlich eine eigene Wohnung leisten. Noch heute 

rieche ich an meinen alten Möbeln das Nikotin. Ich 

kann sie noch so sehr schrubben, es ändert einfach 

nichts. Der Gestank bleibt. Er begleitet mich durch 

mein Leben, so wie die Erinnerungen an eine Frau, die 

vielleicht nicht einmal mitbekommen hat, dass ich 

ausgezogen bin. Sie sitzt noch immer auf dem alten 

Sofa, trinkt Likör, der selten mehr kostet als drei Euro, 

raucht billige Zigaretten aus Polen, die ihre Nachbarin 

mitbringt und wenn sie daran denkt, isst sie Suppe, 

Fisch oder Nudeln aus der Dose. Sie macht sich nicht 

mal die Mühe, es aufzuwärmen. Sie isst es direkt aus 

der Dose. Mir hat sich immer der Magen umgedreht.  

In der Küche stehen seit jeher unzählige Dosen. 

Fertiggerichte, Fisch, Fleisch oder Obst. All das isst sie 

so, wie es aus der Verpackung kommt. Dazu trinkt sie 

literweise Kaffee. 

Wann ist sie so abgestürzt? Ich würde jetzt gern 

sagen, dass es ein schlimmes Ereignis war, welches sie 

so hinuntergezogen hat. Doch so war es nicht, ich 

kenne sie nicht anders. Einen Vater habe ich nicht, sie 



spricht auch nicht darüber. Vielleicht war es ein 

Quickie im Suff, zwischen Punkt 12 und Vera am 

Mittag? Wer weiß das schon. Mir hat sie es nie erzählt. 

Aber irgendwie war ich zustande gekommen. Ein 

Gedanke, der mich beschäftigt, obwohl ich nicht 

darüber nachdenken sollte. 

Vielleicht möchte ich aber auch gar keinen Vater 

haben, denn seien wir mal ehrlich: Wer über diese Frau 

rüberrutscht, hat selbst nicht allzu viel im Kopf. Das 

möchte ich gar nicht so genau wissen. 

In der Kita bin ich einigermaßen beliebt. Die Kids 

mögen mich sehr, vor allem die großen Jungs. Ein 

männlicher Erzieher macht immer Eindruck, wenn er 

sich nicht total dämlich anstellt. Wir spielen viel 

Fußball, ich erzähle ihnen Geschichten oder lese vor, 

weil ich denke, dass es wenigstens einer tun muss.  

Manche Kinder kommen aus dem gleichen Milieu 

wie ich und ich möchte, dass sie wenigstens einmal am 

Tag ein Buch in der Hand halten. Basteln ist nicht 

meine Stärke. Ich habe zwei linke Hände und bin zu 

grobmotorisch. Aber das ist okay, nicht alle Kinder 

wollen ständig malen, kleben oder schneiden. Mit 

diesen Kindern kann ich Türme bauen und eine Welt 

erschaffen, die ihren Köpfen entspringt. Egal, ob 

drinnen oder draußen, doch meistens ist es draußen, 

bringe ich ihre Fantasie zum Kochen. Sie dürfen kreativ 

sein, sich selbst entdecken und vor allem dürfen sie 

leben. Etwas, wozu ich nie die Chance hatte.  



In meiner Kita hat sich kaum jemand dafür 

interessiert. Notorisch unterbesetzt, waren die 

Erzieherinnen nur am Jammern, dass sie ja keine Zeit 

hätten, etwas mit uns zu unternehmen. Jeder war auf 

sich gestellt. Grundsätzlich nicht schlimm. Freispiel 

fördert den inneren Geist, sich zu entwickeln. Aber 

wenn man bereits als Kind ausgegrenzt wird, indem 

andere Kinder täglich sagen, dass man stinkt, fängt 

Mobbing bereits im Kleinkindalter an und der freie 

Geist zieht sich gepeinigt zurück. So saß ich meist allein 

in einer Ecke und sah traurig dabei zu, wie die anderen 

Kinder zusammen neue Dinge erschufen.  

Irgendwann hat es sich normal angefühlt. Allein 

sein bedeutete, ich konnte tun, was ich wollte. Niemand 

redete mir in mein Spiel. Ich übernahm dieses 

Verhaltensmuster auch in der Grundschule. Für mich 

allein spazierte ich über den Schulhof, auf der Suche 

nach etwas, das mich interessierte. Und da fing ich an, 

Menschen zu beobachten.  

In meinem Kopf bildeten sich die tollsten Geschichten 
über meine Erzieher, Lehrer und Mitschüler. Es war 
mir egal, ob es stimmte. Ich schrieb es nieder. So 
füllten sich viele Hefte, die ich im Supermarkt klaute. 


